COVID-19 ( 新冠肺炎 ) 最新公告:

了解详情

关闭

乌云装扮者:树,你好吗?

文章转载自@乌云装扮者,欢迎关注

刚进入温哥华的卡佩兰奴吊桥公园(Capilano Suspension Bridge Park),因为氧气含量突然升高,我像中了魔咒,少见地拿出手机,做起笔记来。

一切信息的来源都是我们无所不知的向导 Jack,他知道每一种植物的名字,例如道格拉斯冷杉、铁杉、银杉,等等。它们高耸入云,任人工索道在林间穿梭。

他向我们介绍每一种杉树的特点,好让我们分辨这些树。

分辨一棵树,在城市里并不是一项重要的本领。但是当你到了森林里,需要了解的就不仅包括年龄、高度,还包括如何观察它们的外形,去辨认这个区域的生态环境和一些历史上的自然灾害,以及究竟是哪一种树,对于生活在当中的生物来说,可以提供急救或食用的材料。

我开始意识到:应该承认每一种树的身份因为树木也有社会属性。树木吸取水分并非都靠根系,还需要依靠叶子,但因为树林每天的蒸发量巨大,为了保持水分,树和树之间要相互协作、形成树林,才能尽可能将水蒸气保持在整个群体系统中,同时促使水蒸气在深林之中流通。

这是最让我感动的部分。我们都知道自然的重要,但只有身在自然里,才知道自然的生动,那些树木和植被不是没有名字和性情的东西

但不是所有的树都很好。在位于维多利亚的博物馆,我们看到一片五颜六色的森林。很多树木呈现出明显的红色,仿佛是这个国家最著名的树木——枫树的颜色。事实上,那是被松树甲虫病害毁灭的松林。

Bonaparte Lake, BC.© Photo: K. Buxton

气候变暖,导致该地区极寒天气的温度(通常是零下30度)上升2度。2度,对城市中的人而言似乎不算什么,但是,在这样的温度里,松树甲虫的幼虫恰好存活下来,虫害会明显增多。你不会想到,大片死去的森林,是那这些没被低温杀死的虫子造成的。而干枯的松林,很容易生成森林大火……

自然是一个关联的合集,当你看到这句话的时候,它是手机屏幕上的口号,但是在加拿大,它是我旅行中最真实的感受。

如果有一个国家能促使你成为自然主义者,有很大可能,这个地方就是加拿大。

2018 年是中加旅游年,受加拿大 BC 省(全称:不列颠哥伦比亚省,加拿大最西部的省份,西面靠太平洋)旅游局之邀,我有幸在该地区停留了十天,行程包含温哥华、鲍恩岛、惠斯勒、维多利亚等地

十天的行程,已经足够总结出那个让人把加拿大作为旅行目的地的“终极原因”——感受到“生态系统”的存在。和加拿大许多地区一样,BC 省的森林连绵不绝,甚至穿插在城市当中,那么多树,那么多森林,是这个国家最重要的宝藏,也覆盖了我对该地区所有的认识。

树林隐藏着很多有趣的秘密,例如随时出现在路旁的鹿和熊,除了树和树林,这里还有高山、峡湾和大海,其中海岸线就长达 8850 千米,作为长期生活在城市中的人,几乎没有资格去了解。

有一天,车开在海天公路Sea to Sky Highway)上,沿途的树林和高山从不间断,我特地跑到车头去拍摄,却因为美不胜收、拍不过来,就再也不拍了。

但我仍将为你分享此行十天里,最难忘的 20 个瞬间。这些瞬间无法涵盖全部的行程,幸运的是,他们都是我亲眼所见,是最美好的碎片。愿你也不失望,请告诉自己或是告诉更多人,这有可能是你的下一个旅行目的地,去拜访那些树。

·····

1、第一眼:温哥华的海湾

我对温哥华的偏见太多,具体是什么我就不细说了——总之,让我走在海湾,那些偏见就烟消云散了。傍晚,空气澄澈,海湾静谧,对岸云雾似乎永不散去,几乎是个人就能找到内心的平静。

对当地人而言,无论他们出生在此地还是通过移民来到一个多元的社会,能够在有这样一片海湾的城市定居,谁还在乎人们的偏见呢?

·····

2、远眺温哥华

在位于伊丽莎白女王公园Queen Elizabeth Park)的四季餐厅前看到了温哥华市区,感到嫉妒涌上胸口。这座城市穿插在雪山、海湾和森林之中。我第一次留意到,温哥华的建筑都以玻璃外墙为主,很大原因是,住在大楼里的人可以坐在屋子里,同时眺望高山上的雪和海里的船只,能看见森林里的熊估计也不是什么困难的事。

不知道当地房地产开发商都是怎么打广告的,总之只有“海景”的房子可能会被人瞧不起。

·····

3、城市中的樱花

温哥华的春天是被樱花照亮的,这里的樱花品种甚至比日本还多。大街小巷都是樱花,每走几步就能看见。(“啊,怎么又是你,樱花。”)

和亚洲城市相比,北美城市少了一些古代文化的沉淀,无法赋予樱花更多历史的故事,但这些樱花也因此没有被历史困住:再也不是什么文化的象征,而是纯粹的、美丽的植物。

它们开花时朴素又自由,好像从来没有人期待过它们能够开得多美似的。

·····

4、温哥华的夜晚

但这也是一座现代都市,人们不总是在自然景色中休闲、放松,他们还需要工作。

我不是一个从小梦想自己可以“住在岛上”的人,我不是那种彻底的自然主义者,不想住在森林木屋,也不想住在海边岩洞。我需要城市,需要便利的商业,我喜欢那些可以满足一切精神和素质需要的城市(例如东京)。

·····

5、吊桥公园

卡佩兰奴吊桥公园的树木高达百米,其中多数是道格拉斯冷杉。这种冷杉,可以在严酷的火灾中迅速恢复过来——在其他植物死亡的时候,它们的种子在高温中爆裂,等环境恢复,它们迅速抢夺土地和阳光,因而当你看到成片的道格拉斯冷杉,可以判断这里曾经发生过森林大火。

我们沿着吊桥在森林中穿行。

·····

6、直到长出青苔

温哥华周边,或者说整个 BC 省,遍布着温带雨林。城市中也能看出雨林的迹象,例如随处可见的苔藓。苔藓可以反映城市的空气质量,它带来了巨大的安全感。你根本不需要打开空气测量 APP 来获知今天的空气如何。

·····

7、在水边

马蹄湾Horseshoe Bay)  20 分钟船程的鲍恩岛Bowen Island),中央有一面湖泊,名为基拉尼湖Killarney Lake),清澈安静,可以让最吵闹的人自动闭嘴。真的,自然的力量扑面而来。

我想起梭罗笔下的瓦尔登湖,也正是意识到自然的力量真实存在,我突然觉得梭罗写《瓦尔登湖》未必是才华闪现,而是每天去湖边捡来的。

“你有本事那你去捡。”——梭罗

·····

8、海中轮渡

轮渡是西海岸城市间互相连接的主要工具之一,从温哥华周边的码头去鲍恩岛,或是去温哥华岛上的维多利亚市Victoria),我们都乘坐轮渡而行。乘船而行,比开车或是飞机要漫长得多,但当地人并不觉得漫长,他们应该已经习惯了窗外壮观的峡湾景色。

觉得漫长和劳累的,是从另一个时区、另一种生活节奏中来到此地的我们。

·····

9、雪山中

一种挂在原始树林中的真菌,对环境特别是空气质量的要求非常高,只要空气收到污染,这些真菌很快就会死去。

我们曾经在惠斯勒Whistler)的雪山中徒步,向导摘下来让我们尝味道。(中国云南也能看到这些真菌,在当地是一种药材。)我抓起一条,认真地品尝起来,感觉有一种“明天不用长跑也能健康长寿胜过十倍果蔬汁”的味道。

·····

10、雪中的泳池

有两天,我们下榻在惠斯勒山脚下的费尔蒙惠斯勒城堡酒店,每天早上,泳池里的人还不是特别多的时候,我就像早到了教室的学生那样,有一种兴奋和得意,自己去游泳。

泳池里的水是热的,可以从室内游到室外。游到室外,遇到下雪的时候,那些雪就会融化在水蒸气里,不落到你的脸上。

·····

11、 浓雾中的森林

树的世界,被云雾缭绕。这里的树挺好的,不用你操心。

·····

12、Sea to Sky Highway 海天公路

介乎西温哥华和威士拿的一段99号公路又称海天公路(Sea to Sky Highway),沿着海湾蜿蜒攀升,路的一边是魅力无限的太平洋豪湾Howe Sound),另一边是北美最长的沿岸山脉陡峭的山崖。旅途中,我们渐渐习惯了这个地区的迷人之处:一抬头就是森林,森林之上是高山,山的上面是云。

自然呈现出一种立体的光荣。只不过路上的风景都是抬头可得,简直不费吹灰之力,反而让人沮丧。

·····

13、山中岁月

这是让我尖叫的一个瞬间,过于激动,甚至骂了一句脏话。我们开车经过,虽然被告知“并非最美丽的峡湾”,仍然有一种不可奉告的神秘和壮丽。

·····

14、海景

平静的海面,美丽异常,却让人难过。

我来告诉你原因。

那天我们本来是乘船去寻找鲸鱼的。在加拿大西海岸,鲸鱼非常常见,有很大概率可以看到鲸鱼,但我们正好错过了。

凭什么呢。

·····

15、维多利亚的饱和度

维多利亚是 BC 省首府,这里阳光更加充沛,空气也更加清澈。我在城市港口就已经感受到,该地区各种色彩饱和度极高,没想到抵达 Market Street 的时候,看到了一个饱和度高得惊人的下沉广场——所有的颜色都想被滤镜加强了饱和度,既鲜艳,又充满细节。这到底是如何实现的呢?

·····

16、灯塔

美丽的灯塔总是难得一见。我们追寻鲸鱼的那天,没有见到鲸鱼,却见到了灯塔。

仔细看这张图片,在灯塔和白房子的下方,有一群嚎叫的海狮。

·····

17、金索尔高架木桥(Kinsol Trestle) 

隐藏在森林中的步行栈桥,全长 600 英尺,悬于科斯拉河Koksilah River)上 145 英尺处,是世界上最长的木质栈桥之一,包含考伊琴地区几百千米长的步行道与骑行道。

本来是用木头支撑起的铁路桥,堪称人间杰作。周围树木高达一百多米,垂直高度远比图片能展现的大得多。

说是人间杰作,是因为工业离开了这片地区,但工业的遗迹还没有完全成为自然的一部分。

·····

18、热带雨林

位于维多利亚蝴蝶园Victoria Butterfly Gardens)中,被蝴蝶包围。但我看到有两只鸟类中最讨人喜爱的火烈鸟。两只都是公的,这大概解释了,为什么我们看不到鸟群。

向导提醒我们,加拿大自然主义的公园之多,正因为它们是当地重要的自然教育基地。

我完全相信。因为当我离开加拿大、见到国内朋友的时候,我强行按住他们,让他们保持安静,然后灌输自然知识,成为活着的国家地理频道。

·····

19、人造喷泉

在这个自然景色丰富、辽阔的国家,我本来以为不会遇到让人惊叹的人造景色,直到我们来到了位于维多利亚上的布查特花园Butchart Gardens)。

花园总共22公顷,我没有见过比这更大的花园。同时,这里也是加拿大国家历史遗址。正值春天,不计其数的郁金香、黄水仙与风信子让空气中充满香气。

看完所有的花,我被峡谷中的人工喷泉吸引:当你承认自己被自然包围的时候,一切人工的建筑都很突出。

·····

20、海岸山脉

我们最后一天的行程,从维多利亚乘船返回温哥华。路过一片海湾,船上的人一阵轰动,原来他们看到了鲸鱼。

而我却被远方的海岸山脉吸引。最高的那一座,则是地处美国与加拿大交界处的贝克山Mount Baker),这是一座火山。在下午的天色中,只能凭借山顶的雪分辨出山的轮廓,但那已经展现出了山脉的壮丽。

·····

Read more